月亮只有一个,但是去向月亮的方向和路径有很多。每个人,用自己的方式去,最后,大家在深夜爬上城墙,仰望同一个月亮。各自沿途忍受的痛苦,那时候再一起忍受。那种感觉,其实就是爱了。並肩而立,一言不发也没关系。
——铃木忠志谈自己表演训练的意味
铃木忠志 “我需要演员拥有像运动员一样的技术能力和艺术家一般的艺术能力。”在2015年第三届乌镇戏剧节的戏剧小课堂上,被邀请来作为导师的戏剧大师铃木忠志先生在给学员上课的时候如是说。
昭明书院二楼的地板在戏剧节第二天的上午梆梆作响,铃木忠志带领“戏剧节小课堂”的20余位同学进行了稳固身体重心的练习。同学们听闻他要亲自代训练课,爆发出一阵欢呼,他笑得有点儿不好意思,还在嘴里念叨着:“我都76岁了,你们忍心这么折腾我吗……”但是前往训练场地的脚步却异常稳健。
据说,在他位于日本富山市利贺村的SCOT剧团训训练基地里,聚集着来自世界各地慕名而来的戏剧爱好者和从业人员,但是能够有机会让他亲自带领的学生,依旧寥寥。在乌镇戏剧节,他将自己的哲思慷慨交出,亦在并没有做好准备的情况下,出人意料地抬起一条腿,又稳稳踏下去,耐心示范着身体如何保持稳定的方法,带领同学们一点点感受自己对自己身体的控制与失控。 跟访铃木忠志多年的《人民日报》记者徐馨说:“戏剧对于铃木先生来说,不是他的职业、工作,而是他作为一个生命个体,传达自己生活方式和灵魂的工具。戏剧是他作为生命存在的载体。” 其实在第二届乌镇戏剧节时,铃木忠志先生已经作为特邀嘉宾来乌镇观摩过了,“这是一个非常棒的旅程,因为这个地方不单单大体上,它是从每一个细节都做的非常好。外观保持着原来的风格,里面又是一个现代化的样子,所以非常棒。我在中国没觉得有很好的剧场,今天早上看的那个剧场(乌镇大剧院)我觉得是。我以前在中国看到的这些剧场,要么就是像俄罗斯、欧洲那种比较老一点的,要不就是为了做一些商业化的演出,比如说音乐剧或者走秀这样的,为了宣传的剧场,应该是不叫剧场。那么我看到乌镇大剧院,我觉得它是一个真正的剧场。”
至此,铃木忠志成了乌镇戏剧节的常客,也与陈向宏结下了不解之缘。 作为乌镇景区的设计者、规划师以及乌镇戏剧节发起人的陈向宏先生,在京郊建造了一座北方的乌镇——古北水镇。由于铃木忠志先生对乌镇深深喜爱着, 2015年端午,陈向宏便邀请铃木忠志到古北水镇感受北方水乡的风貌,并在此度过了铃木忠志76岁的生日。 来到司马台长城脚下的露天剧场时,铃木忠志的目光被黏住了。剧场位于古北水镇山顶,背靠群山簇拥下的司马台长城,在原有的山坳地形上,垒砌石块搭建仿长城的舞台和环形的观众席,颇有古希腊剧场的味道。 长城剧场是古北水镇总裁陈向宏亲手设计的,彼时剧场尚在修建,观众席上杂草丛生,还有铁块暴露在建筑外的痕迹,铃木忠志后来回忆“那和施工现场一样”。但这并不妨碍这座与自然和谐共生的剧场对他的吸引力。
几乎整整一天,铃木忠志都独自待在剧场。在空山旷野间,他感觉到一股“野性”的力量。铃木忠志决定,要在这个“晚年看到的最具有创作欲望的剧场”演一出古希腊话剧。铃木忠志希望陈向宏亲自担任剧场经理,并为剧场的下一步改建提供了专业性的意见。 2015年10月,铃木忠志他的力作《酒神狄俄尼索斯》在古北水镇的长城剧场进行了演出。以天地为幕,以群山和司马台长城为背景,大概很少有剧场像古北水镇的长城剧场那样,甫一出世就得到“领先世界很多剧场几百年,可以与古希腊剧场相媲美”的盛赞。铃木忠志先生表示:“这是个非常棒的剧场。世界上有很多的好剧场,但是能够感受到这个国家历史的剧场,很少。在希腊和土尔其的一些剧场,能够让人感受到历史。这个长城剧场如果好好做一下,我认为会成为一个世界级的优秀剧场。当然了,只有一个棒的剧场还不够,还要在这个剧场里演非常棒的戏剧才可以。” 长城剧场是有灵性的。铃木导演曾说:“《酒神》是表现异文化冲突、纷争最早的一个戏。万里长城不也是么,是为了预防外敌的侵略所建造,它的目的是不让异文化进入,这些是非常相吻合的。你们看了戏之后,一定会有这个感觉:一个进攻,一个守备,两者之间的斗争。无论哪个国家,都有这样的历史反复,包括现在还是存在这样的现象。现在我们人类还是有很多的纷争,比如说国家内部,国家与国家之间,宗教与宗教之间。关于这些纷争的思考,这个戏是非常棒的。在这样的纷争中,什么样的人是不幸的人?这个戏是描写这个的。不幸的人大多都是女性。男性之间是在纷争,女性是不幸的。”可以说,在长城剧场的修建期间,铃木先生很多好的意见成就了长城剧场,而长城剧场也成就了铃木先生的创作。所以今年秋天,他再次回到古北水镇,并又带来了一悲一喜两部作品。 喜剧《咔哧咔哧山》源自于日本的传说故事“咔哧咔哧山”,由前后两部分组成。前半部分说的是狡猾的狸子杀死老奶奶;后半部分说的是狸子遭到兔子的报复,惨遭杀害。这两部分是两个相对独立的故事,不过到了近代,却合二为一了。铃木忠志导演从现代视点出发,把它描写成医院里的医生、护士、患者之间的爱情故事。 另一部是悲剧《厄勒克特拉》。这部戏是由奥地利诗人、剧作家霍夫曼斯塔尔(1874~1929)根据希腊三大悲剧诗人埃斯库罗斯、索福克罗斯、欧里庇得斯描写古代希腊王族俄瑞斯特斯一家崩溃的故事创作的现代剧。铃木忠志导演把这部戏里所有出场的人物都描写成患有精神病的病人,通过每个人的异常表现,呈现出“世界就是病院”这样一个铃木戏剧的重要主题。
护士、病床、轮椅、病号服……在铃木的戏中,与医院相关的元素非常多,甚至有人称“轮椅”可以作为铃木忠志戏剧的一个标签。无论是根据古希腊故事改编的悲剧《厄勒克特拉》,还是根据日本民间故事改编的喜剧《咔哧咔哧山》,铃木对两个戏的解读,都再一次印证了他有关“世界就是一座病院,人类则不就是居住在这样的一家病院空间之中吗!?”的现代思考。
很多游客都忍不住一再回味去年10月在古北水镇的经历:全家一起出游,或是三五好友同行,在气势非凡的露天长城剧场看完戏后,再在古北水镇景区里喝喝小酒,泡泡温泉,一解寒气;或是干脆一鼓作气爬上别具风情的夜长城,都是难得的经历;小住一宿,第二天清晨无论是爬爬长城,还是逛逛水镇,赏赏秋色,都令人心旷神怡。那么今年,同样是北京最好的季节,说什么也不能错过这场最别具一格的剧场体验。