“启动乌镇戏剧节奋斗模式！”——2017年乌镇戏剧节开幕前两天的晚上，黄磊抵达乌镇，泡好一壶白茶，盘腿坐在家中的沙发上，拿起手机翻看着微信，发起人们有一个群组，他指着孟京辉刚刚发来的信息，笑呵呵地一脸盎然。

“十年了，”他揉一把脸，“整十年了。”他说起2007年的春天在西栅桥头和陈向宏一起喝的那顿酒——当时西栅刚刚开始翻修，还没有完全盖好，陈向宏每天白天在现场监督工作，晚上一个人在房间里画西栅设计规划图。黄磊有一天在北京和朋友聚会，席间忽然萌发出在乌镇搞一个戏剧节的念头，“说完吓自己一跳”，回家后一夜没睡好，第二天一早就给陈向宏打电话，“我说我有个重要事情要跟你说。”然后一马就回了乌镇。那一次，他们说到了要办一个国际戏剧节，有青年们在这里比赛，有街头的嘉年华表演，“向宏听完当时只说了一句话，他说，《似水年华》改变了东栅，乌镇戏剧节，将会改变西栅，我相信可以。”

“蝴蝶效应，谁知道什么时候扇一下翅膀，大西洋就来个小风暴了呢。”时光悠悠似水，黄磊轻描淡写。

Q：乌镇戏剧节五年了，你算过吗，一共上演了多少场戏？

A：一场。就叫“乌镇戏剧节”。

Q：那你是导演还是演员呢？

A：不知道，也是演员，也是工作人员，也是布景。就是因为所有人的心力合在一块，才会有今天。当然我们也有一些更远的梦想，要让世界看到中国，看到中国的美好、中国的自信。我们可以去做一些事情，让这个世界变得更好，也会对我们的儿女更好。我真的是为了我的小孩，让他们可以生活在一个更美好的世界。戏剧是很美好的，艺术是很美好的，是可以改变世界的。

Q：外面改变那么快，为什么这些年你说这些话都不会变呢？

A：我反而会更坚定，人就是要不断地跟自己讲，这个事值得相信。我们在乌镇做了一个戏剧节，这个戏剧节属于谁呢？属于全世界。我们参与了其中，非常幸运。

Q：今年的“小镇对话”加入了很多跨界的元素，原因何在？

A：戏剧节，什么都有可能发生，而且我们也很接受。今年田导有很多很好的想法，从建筑来看戏剧，从电视来看戏剧，从音乐来看戏剧。乌镇戏剧节本身就像一个乐园一样，乐园最大的特点就是，没有那么多束缚，它欢乐，人一欢乐啊，释放出来的东西就特别好。你每天看完戏，走出门，小桥流水，和身边的陌生人都有共同点，大家都是看完戏的人，都接受过戏剧的洗礼，一起坐在餐馆里聊天，发生的一切都是欢乐的，这些才是在乌镇戏剧节期间最有趣的。

Q：你是在剧场长大的小孩，可以具体讲讲记忆里的画面吗？

A：我爸妈都在剧团，我也没有其他的选择。小时候对剧场有一样东西印象深刻，爸妈都是晚上上班，经常见不着他们，爸妈走后我就自己回家自己热饭、出去玩儿。当时我和姐姐在家写完作业，然后天黑了也没得玩儿，爸妈回来就已经睡了，只能给他们留小纸条。记得有一次，我留了一些蚕豆给他们，写纸条告诉他们，还写了“我爱你们”。

Q：那个时候你对演员这个职业的态度是什么样的？

A：小时候我们开演前在后台玩儿，一到开演就被带到观众席了，剧场里边儿最后一排就是给我们小孩儿留的位置。我经常是一场戏看几十遍，台词都背下来了。那时候我爸爸有个戏，在台上演一个拳击手的好朋友和经纪人，在戏里边出车祸了，我在台下看一次难过一次，虽然知道是在演戏，但还是难过得掉眼泪。等到演出结束，剧场管理的阿姨把我领到后台，我看见爸爸还活着，就高兴。还有一个我爸爸演的戏，开场就是德彪西的《月光》，我爸爸一个人在舞台上跳舞。我小时候就觉得那个音乐特别好听，像是刻在我心里了一样，一直到现在，我一听到这个音乐就想起我爸爸。

Q：父亲演话剧，有什么让你印象深刻的细节吗？

A：我爸爸演话剧，他一定得把台词抄一遍，用自己的小本儿。后来有一天我就问他你为什么抄词，他说抄一遍容易背下来。他去年还演了一个戏《北京法源寺》，也是这个戏时，他第一次跟我“示弱”，他说儿子，我怕忘词，我说你抄一遍，他说我抄了。后来有一场在香港演，几个年轻演员忘词了，他还在那救场，把词串起来了。我爸爸82岁了，你就说他有多厉害吧。

Q：你理解他那种现在都还想要上台的感觉吗？

A：他对戏剧的热忱要比我高，高得多，他一辈子从事戏剧，没干过影视，我爸爸是中戏56班，做演员61年了。

Q：你在剧场里长大，他有没有提醒过你哪些事儿是不能干的呢？

A：不能喝酒上台，我从来没有喝酒上过台。还有，提前三个小时到剧场。我有很多自我要求。我排《暗恋桃花源》第一天，就提前过去把舞台擦了一遍，袁泉进剧场问我怎么在那擦地板，我说干净点儿大家排练舒服。

Q：我们今年谈论小镇的文化复兴，文化为什么要复兴？

A：我们现在不是在复兴，我们就是在把它变得更纯粹，还能受关注。其实一旦很纯粹就容易滑到小众的世界里，但我们想让它受关注。现在乌镇戏剧节真的已经不是一个小众的偏门的事情，它已经是个国际的盛会，大家为什么关注？它一定不只是戏剧的力量，而是文化的力量，文化可比戏剧要大。

Q：（陈）向宏老讲，乌镇要想完成对传统的保护和传承，你总是需要一点新的形态、新的点去支撑它，不然怎么能够支撑下去？

A：你觉得中国戏剧有问题吗？它是不是到了需要复兴的时候？我觉得没有。中国戏剧没有我们这个乌镇戏剧节，依然也会这么繁荣，依然往前走，我们并不是做中国戏剧的复兴，我们只是做跟中国戏剧有关的、跟世界戏剧有关的、有趣的事情，希望这个事情能影响更多的人。

还有我们觉得最有意义的，就是年轻人。刚刚我去蚌湾溜达了一圈，看到那些小伙子喊“灯光cue6”、“面光有没有”、“灯光多少？你推到25我看看”……这样的环境让他有庄严感，让他有投入感，他会因为这样的事情而慢慢相信。人们会因为相信崇高而变得崇高，人们因为相信这些专业的东西而变得专业，就会开始往前走。我们就是撒了一把文化的种子，等待他们发芽，等待收获。

撰文：吕彦妮