好的戏剧会让人忘记时间和自我忘记身处剧场
也忘记文化隔阂和语言差异
“在乌镇看戏，是件暴殄天物的事。从西栅西头烟雨迷蒙的水剧场，到西栅东头形骨俊朗的大剧院，我们就这样一次次脚下生风，大步踏过曲曲折折的石板路。那些游人争相拍照的粉墙黛瓦，那些游人长队等待的江南小吃，都被神色匆匆的我们一带而过，化作衬景。”这是每年乌镇戏剧节期间，带着憧憬与梦想来看戏的人最真实的体验。 
乌镇戏剧节，就是有这样的魔力，让你仿若遗忘一切沉浸在戏中，戏罢却不曾抽离，实则至始至终都已投身在乌镇构建的大环境戏剧中去了。陈丹青说得对：以前中国的小镇每天都在演戏。勾栏瓦舍，乡间戏台，这才是我们中国人看戏的根，它在这一刻，复生了。 
戏剧还是生活，仿若一场穿越编剧史航把在乌镇的体验形容为“穿越”：这一分钟你才看到杜丽娘“游园惊梦”，下一分钟你就看到她和赖声川一起吃泡面；在这条小巷你遇到日本踏舞，过几条街你又看到一只踩着高跷的长腿螳螂。“戏剧在这儿变得既神秘，又不神秘。” ’他也时常分不清身边发生的到底是戏剧还是生活。有人在石板桥上吵架，史航凑上去，以为又是“嘉年华”的街头演出。定睛一看，嚯，男人正用矿泉水瓶猛击女人的肩膀。“不对，这是真打。”史航恍然大悟，“看戏”于是演变成劝架。 
戏和现实的距离很近，观众不单能看到小丑，还能看到小丑在勾脸、化装，看见他们在路边发传单。 “你内心是激荡的，你可以把自己融合在戏里。”十天的戏剧节对于担任艺术总监的孟京辉来说，与其说是工作，更像一个享受戏剧的假期。“整个戏剧节就是一出戏。”黄磊说，“很多时候你无法分清自己是看戏的人，还是演戏的人。分界线没有那么明显——因为生活本是艺术的母体，艺术则是生活的提炼。”
冲突中的真实，从未离中国这么近2014届乌镇戏剧节上几乎“零差评”的一出戏，发生在一座古宅中。 灯泡点亮，观众们最后终于看到这间屋子的陈设，几根立柱，一间“杜丽娘”的闺房，工作人员派发的传单提醒着诸位，刚刚这出戏叫做《梦游》，高腿的圆桌上摆放着开水瓶和各种口味的泡面。 史航泡了一盒面，滋溜滋溜吃起来：“吃泡面这件事你一定得帮赖声川老师完成了。就跟《宝岛一村》你不能不去领那个包子一样。” 
《梦游》是赖声川送给观众的“神秘惊喜剧”。一百多位观众被领路人一起带进一所老宅。昏黄的灯光下，趴在桌上睡肿了的黄磊醒过来，他扮演的现代作家 “吃了七盒泡面，三天没睡”，还是写不完笔下的故事。阁楼上传来一声嗟叹，观众循声望去，演员陈明昊穿着白色长衫奋毛笔疾书，他扮演的古代作家，“吃了七 个萝卜丝饼，三天没睡”，同样卡在了自己的故事里。领路人摇了几下铃铛，观众们移步换景，来到一处天井。东西厢房里，各自探出黄磊和陈明昊的脑袋，一番疯言疯语后，作家笔下的人物——杜丽娘（由昆曲 名家魏春荣扮演）袅袅而来。一时间，是梦是真，剧中人糊涂了，观众也要糊涂了。依着铃铛指引，半梦半醒的人们穿过幽暗小道，坐定后院的凉亭前。杜丽娘立在 亭中，一曲《游园惊梦》，梦越发深了。直到穿过一间摆满了蜡烛、端坐着黄磊和陈明昊的宽屋，来到厅堂，开灯见到那一盒盒现实的泡面。
“他有园，也有梦，你作为观众参与进去，才有了‘游’和‘惊’的感觉。”史航认真地吃着自己那碗泡面。
这座宅子赖声川早在四年前就相中了。即便是乌镇，这样的宅子也不多得：两栋木建筑由后院连起来，保存完整。尤其是黄磊和陈明昊在烛光中对坐的那幢宽屋，高大、宽阔，像个洋房，赖声川从没见过这样的旧式房子。他拍了很多照片放在电脑里，一直在酝酿，怎么能利用好它做一个戏。
2014年乌镇戏剧节的举办敲打他完成这件事。故事赖声川只花了两天就创作完毕。他大部分时候在北京遥控，助手负责乌镇的布置。并不需要太多改造， 古宅最好保持原汁原味，破的玻璃，剥离的墙皮，都是人为营造不出的最淳朴的装饰。但清扫、除草是必要的——只是后来那些草除得过于干净，“少了那种颓垣断 壁里‘野’的味道”，赖声川稍有不满意，但好在是晚上的演出，也看不太清。 最大的工程是搭凉亭。剧组找了乌镇本地的匠人朱永康来做这件事。亭子的蓝本，是赖声川从淘宝上淘来的，按照剧目的需求，调整了尺寸、色差，设计了亭上的拼花。两周完工。放入后院，添上乌镇原有的桌椅，毫无违和感。 演出时，魏春荣在凉亭里唱完《游园惊梦》，一位外国朋友讶异地对赖声川说：“我在中国住了五六年，从来没离中国这么近过。”
美国现代剧场最具影响力的大师布鲁斯汀说，他参加过无数戏剧节，唯独在乌镇，他看到了东西方交流中前所未有的深度。 “我们让这些戏、这些艺术家们在乌镇相聚、对谈、彼此观摩，本身有一个隐形的“化学作用”，可以影响到整个戏剧文化。”赖声川说。 
千年古镇上演的一场场戏剧盛宴，是传统文化和现代文化的冲突，还是相辅相融，成为很多人思考的话题。有的人对这种冲突感到不适，觉得古镇就该有古镇的传统安逸，这种古今中外大乱炖显得不伦不类坏了气质；有的人恰恰爱这种冲突，觉得刺激，现代社会中出现古镇本身就是一种冲突，何不把冲突做大，反而能激荡出更多元的文化。无论如何，带着不同的目的，不同的人都会来乌镇找寻自己的答案，而乌镇也会按着自己的步伐继续前进。古镇从不避讳现代化，而戏剧节也不是终点。 来造作吧，来狂欢吧，一场充满穿越与冲突的大型狂欢派对就在10月等着你！
