南方周末特约评论 陈丹青

第二届乌镇国际戏剧节开张，我停留四夜，连看四出。水剧场《青蛇》，全程大雨，眼瞧浑身湿透的小青蛇几度直扑法海和尚，搂颈勾腰，作状舌吻。翌日是印度孟买剧团的莎翁《第十二夜》，满台男女穿红戴绿疯疯癫癫，我终场痛笑，总算领教了宝莱坞活色生香的技艺。接着是三位英国老男人出演的《莎士比亚全集》，片刻不停的连串道白兼以撒泼打滚，我也痛笑终场，英国人到底是老牌的剧场公民。第四日，戏剧节主席陈向宏做主退了我午间离去的机票，要我留下看韩国独角戏《墙壁中的精灵》。

此剧改编自西班牙内战的真人真事，统治、解放、革命、内战，归结为一位女子的叙述。百年中国太熟悉这类情节，只是被说滥了，且从未说好——现在我来试着描述这位五岁即跟母亲上台演戏的韩国大师。

是夜八点整，观众席静下来，在头排观众那里，聚光灯忽然照亮67岁的高丽美人金星女。像是下班的母亲、众人的外婆，又如唐宋贵妇、韩国母后，她周身带着大演员的松弛、从容、调戏感，打量大家，抱歉似的笑笑，回身走向为她设置的空旷舞台，随即在无数猝不及防的瞬间，眼睁睁变成幼童、少女、大姑娘、亡命者、无赖、村夫、人民军……我立刻忘了前三场话剧，我相信，我看见，此后的两小时，全场为之折服。

但愿熟知现代戏剧的老手告诉我：各国有的是比这更为精彩的独角戏；金星女使我相信，世界上只有她足以胜任。除了在纽约观赏两次实验剧独角表演，这是我头一次观看韩国话剧（韩国影视的优异因此显示背景、显得合理），头一次目击老女星的表演抹煞了年龄（在天分与演技之间，金星女浑身散发不可思议的姑娘气和女儿性），头一次领教一出剧目不可添加一人（据说此剧戏仿的角色多至三十位），最后，头一次发现韩语居然这般迷人而完美，与莎剧经典独白和布莱希特的德语叫嚣不分仲伯（当她高声娇嗔：“不、不、我不嫁人！”或模拟乡下男人的呵斥与沉痛，我想不出汉语、日语能够说得同样动听）。

我不愿说，这是我唯一一次被话剧感动。她的每秒钟的真挚来自假装，即所谓扮演，但她瞬息万变的假装使这真挚更其质朴而天然。她全程控制的动作和语调，从容不迫，俱皆正好，三两下子，已足传达生死悲喜，半点不用力气。自始至终抓住观众，是我今次所见后三场戏剧的起码水准——应该说，起码的道德——金星女分分秒秒的哄骗，夺走我的理性，甘愿感动（当她快乐地唱出十二个月份的区别，我流下热泪），是夜，我重拾对话剧和表演的无保留的敬意，满心感激。

在美国与日本的巡演中，观众为她起立鼓掌。我期待这位天才巡演北上广。如今的戏剧学院绝对教不出这等本事，抑或，这是中国现代戏剧的陌生之物：金星女的表演使我想起我们的剧场和表演早经遗失的一切。黄磊坐在第一排，看傻了，田沁鑫告诉我，本届戏剧节许多职业青年演员都在，个个看得羞惭。散戏后有幸被田导邀请与金星女及她的导演丈夫同席，这时，像所有大演员那样，金星女变得无辜，端坐着，浅笑，欠身，谢谢，礼貌而职业地忍受着戏后的应酬，和刚才的表演毫无关系，

想了很久，斯琴高娃的面相与气质，宋丹丹的天分与率真，略近金星女给出的可能，但她俩没有这样的本子，没有金星女背后的，怎么说呢，未经扭曲的文化。原属金星女世界的人群，是东北二人转，他（她）们才是真正的演员，但无望成为金星女，半个多世纪以来，这群草根天才被戏剧界理所当然划归化外之地，莎士比亚与莫里哀则诞生于同样的草根，卓别林的父亲，金星女的母亲，都是名伶。金星女是韩国屈指一数的国家演员，并在学院教授表演，可是我所见过的二人转演员即便个个怀揣天分，但现代戏剧文化的化育和栽培，绝对不会降临于他们。在眼下权充中国戏剧文化的重重围墙外，二人转群体甘做草根，也只能是草根。

我难以接受中国戏剧没有金星女。有一天，东北戏班子能带着自己的团伙和新剧本，来到乌镇吗？